KABANJAHE — Derap deru mesin angkutan kota (angkot) memecah keheningan pagi dari kejauhan. Satu per satu penumpang naik, berebut ruang, lalu menempati bangku yang tersisa. Di dalam ruang sempit itu, berbaur warga yang hendak beraktivitas, anak-anak sekolah dengan seragam rapinya, hingga kelompok mahasiswa Kuliah Pengabdian Masyarakat (KPM) yang bertolak menuju Pasar Kabanjahe. Suasananya sederhana, bising, namun hangat dan sarat cerita.
Pengalaman inilah yang dirasakan para mahasiswa KPM Mandiri Kelompok 17 UIN Sultanah Nahrasiyah (SUNA) Lhokseumawe saat menempuh perjalanan dari tempat pengabdian mereka di Desa Beganding, Kecamatan Simpang Empat, menuju pusat perekonomian Kabupaten Karo di Pasar Kabanjahe.
Bagi warga lokal, naik angkot merupakan rutinitas harian yang lumrah. Namun bagi para mahasiswa, interaksi di dalam moda transportasi publik ini menjadi petualangan sosial yang berkesan. Duduk berimpitan dengan masyarakat lokal dan pelajar menghapus jarak, memantik dialog, dan menghadirkan keakraban tanpa sekat.
Gelak tawa dan obrolan ringan mengalir sepanjang jalan. Suasana ramah itu seolah memutar balik waktu, menghadirkan kembali romantisme transportasi era 1990-an—masa ketika angkut publik menjadi urat nadi utama mobilitas warga, khususnya para pelajar.
Bagi Kelompok 17 KPM Mandiri, perjalanan ini lebih dari sekadar efisiensi mobilitas menuju pasar. Di atas lantai angkot yang bergetar, mereka belajar menyerap dinamika sosial dan merekam kearifan lokal masyarakat Karo dari jarak dekat. Perjalanan singkat ini menjadi bagian tak terpisahkan dari rekam jejak pengabdian mereka di Tanah Karo.
Di tengah gempuran modernisasi dan dominasi kendaraan pribadi, deretan kursi angkot sederhana itu membuktikan satu hal: ruang publik tradisional masih mampu merawat kehangatan interaksi manusia yang kini kian langka. (***)
Dek Fadh Soroti Persoalan Pertanahan Aceh dalam RDP Komisi II DPR
